Parlando di me, aggiungo che a Tempera avevo scelto i piccoli amici tra i ragazzi migliori. Mi piaceva, anche in quell'età, in tutto, una certa compostezza. La sera, anche se costava un qualche capitombolo, spesso partecipavo alla cavalcata degli asini, condotti all'abbeverata sul fiume.
Ero per natura d'indole buona. Avevo molto rispetto per le donne, per i vecchi, per i poveri. Mi ritenevo ben fortunato quando potevo rendere loro un servizio. In istrada salutavo tutti, come superiori.
Per spontaneo cavalleresco impulso, accorrevo, come antico cavaliere, dove c'era da sostenere un debole, da eliminare un sopruso, da rintuzzare una violenza. Ero buono, ma non sopportavo prepotenze. Avvalendomi della forza, superiore alla mia età, e del coraggio che non mi mancava, reagivo, in ogni occasione, energicamente.
Un giorno, ad esempio, tornando da uno dei nostri terreni, dall'alto di una collina, da piccoli pastori, che pascolavano le pecore, mi si lanciavano sassi.
Li raggiunsi. Erano in tre e più grande di me. Mi lanciai decisamente su di loro, e li tempestai, senza che avessero la possibilità di reagire, di pugni e di calci.
Avevamo un terreno, il più lontano, con molti mandorli. D'estate spesso vi andavo, e penetravo da solo in un vicino bosco.
Godevo di quella solitudine, di quel silenzio, rotto, di tanto in tanto, dal canto del cuculo che mi giungeva come gradita voce amica.
Non sorgeva a distrarmi il pensiero delle deità silvane, non essendo allora a me nota la fantasiosa allegra mitologia degli antichi. Tutto, nulla meno, pareva che là dentro possedesse vita, avesse dolce poetica voce: le erbe, i fiori, gli alberi. S'avvertiva che un mondo di piccoli esseri, dai volatili ai rettili, vi viveva in continua laboriosità, forse con le stesse nostre passioni, con gli stessi nostri affanni; forse anche, come le formiche e le api, in ordinata disciplinata associazione.
Ero ragazzo, ma nella mia sensibilità capivo quelle bellezze, e rimanevo in mesto raccoglimento dinanzi all'inno che pareva si elevasse da tutte le cose, per il loro divino creatore.
Talvolta, seduto ai margini di quel bosco, mi dilettavo a provocare un'eco che ripeteva la mia voce e le mie parole con una chiarezza che impressionava.
Altro mistero questa eco, che molto turbava il mio fanciullesco spirito.
Ma anche a Tempera passava, inesorabilmente, il tempo.
Passava il tempo, ma sempre in letizia, allora.
Tra le feste, giungeva a noi sempre cara quella del Natale. Nei giorni che la precedevano, vedevamo la mamma molto affaccendata a preparare la tradizionale pasticceria. Concorrevamo anche noi, con la speranza di avere un qualche anticipo, in quel lavoro.
Ma un'altra fatica avevamo in quei giorni, tutta nostra, quale era quella della preparazione della lettera, su carta infiorata, con l'aiuto della maestra, per gli auguri ai genitori. Lettera da mettersi, poi, di nascosto, prima di cena, tra le pieghe dei tovaglioli.
Giunta l'ora della cena, ognuno prendeva posto attorno al tavolo. Noi più piccoli, autori delle lettere, sorvegliavamo, con curiosità, le mosse dei genitori. Si sedevano anche loro, finalmente; si recitava la breve preghiera; prendevano, quindi, e spiegavano il tovagliolo; cadevano i messaggi augurali.
Li aspettavano? Forse si. Ma per non deluderci, fingevano sorpresa, e ci premiavano.
Cari dolci tempi!


Avevo ormai nove anni, età che, avvolta tuttavia d'innocenza, corre tra l'infanzia e l'adolescenza.
Nella scuola mista di Tempera, ove pure insegnava una giovane maestra dell'Aquila, ero il primo della classe. Facevo onore alla maestra, quando il Direttore didattico o l'Ispettore, nelle loro visite, m'interrogavano. Possedevo buona memoria, forse anche intelligenza, certo molto amor proprio.
Fra gli alunni prediligevo due fratelli gemelli, perfettamente uguali nella somiglianza, figli del capo della cartiera, di proprietà degli Strina.
Tra le molte bambine vi erano le sorelle Vicentini, molto graziose; ma il mio piccolo cuore aveva turbamenti per la nipotina del parroco, Candida Morelli, disinvolta e simpatica. Desideravo, nel mio segreto, che fosse sempre presente a scuola; quando mancava ne ero afflitto. Essa, nell'infantile ingenuità, pareva che ricambiasse i miei sentimenti.
Durante le vacanze m'aggiravo, per poterla vedere, attorno alla sua casa, e frequentavo con maggiore assiduità la chiesa, cercando di mettermi in vista, nelle vicinanze dell'altare. La piccola Candida, dai capelli bruni e dal viso di rosa, mi guardava con dolci occhi.
Un giorno di settembre me ne andavo lungo il fiume, solo e raccolto nei miei piccoli pensieri, quando scorgevo, seduta sotto un albero, la bella coetanea. Giungevo a lei, che mi guardava e mi sorrideva, e ci parlammo.
Ci parlammo, nel vago smarrimento, in una poesia, che noi, forse, non intendevamo. Ci parlammo, mentre l'acqua, nella sua chiarezza, mormorava dolcemente, ed in alto, sul salice, dopo gli amori estivi, flebile cantava la capinera.
Amore? Le piccole vibrazioni del cuore lo potevano far credere. Quelle vibrazioni che ci inducevano a star vicino a scuola, a ricercarci fuori, a rendere festoso l'incontro, felice la sosta, melanconico il distacco.
Potevano considerarsi quei sentimenti, nella vaghezza dell'infanzia, come i primi trilli degli uccellini, avvolti di verde, nella siepe in fiore; come i primi profumi, quasi inavvertiti, della violetta, che sboccia ai primi tiepidi raggi di aprile; come i vaghi colori dell'alba, che precede, nel risveglio, il grande astro, donatore di luce e di calore.
Fiori senza insidia, luci senza ombre, pensieri senza malizia.
Varia, quindi, e piacevole si svolgeva la vita a Tempera, quando, in quella stessa casa, dove era nato il babbo, in tempo di vendemmia, nasceva Federico, il nono dei fratelli.


Nella primavera del prossimo anno il babbo doveva accorrere a Teramo, al capezzale della madre morente.
Scompariva, in tal modo, in età non ancora avanzata, donna Doralice Strina, la compagna cara a colui che aveva dato inizio negli Abruzzi, ad un altro ramo degli Adamoli, distaccato da quello di Lombardia.
Tolta, nel fiore degli anni, dagli agi d'una vita civile, aveva seguito il marito nelle peripezie politiche, su per le montagne coperte di neve, senza una protesta, senza un lamento. Né insofferenza aveva mostrato, negli anni di solitudine, sulle rive del Mavone, nei pressi di Tossicia. Rimasta vedova, nella contrada di Rocciano, disdegnava di tornare all'Aquila, presso i fratelli. Aveva preferito il disagio, pur di conservare, per sé e per i figli, una decorosa indipendenza.
In quella occasione il babbo e lo zio Giovanni parlavano di una società, da costituirsi a loro nome, riprendendo l'esercizio della fonderia di Rocciano, che era in crisi.
Pel momento non riteneva il babbo di aderirvi, trovandosi bene a Tempera, anche per la proprietà che vi possedeva. Ma proprio in quel tempo, come una fatalità, in quei soci, nei quali era stato sempre il più perfetto accordo, sorgeva una grave quistione. L'uno addossava all'altro la responsabilità dell'acquisto d'una grossa partita di rame, giunta dall'America, non atto, per la qualità, alla lavorazione della fonderia. Notevole la perdita. Non riuscendo, i soci, in via bonaria, a raggiungere un accordo, provocavano l'intervento dell'autorità giudiziaria, e la società si scioglieva.
Essendo, quindi, il babbo libero, riprendeva con Teramo le trattative, che concludeva, in breve tempo, favorevolmente.

Intanto, nelle nostre vicende, tornava dal servizio militare Ciriaco, con le migliori intenzioni. Ma quel piccolo mondo, quasi appartato, fuori delle vie di comunicazione, nulla offriva. Spesso, esaminando malinconicamente le nostre condizioni, ne parlavamo.
Una sera del dolce settembre sedevamo fuori dell'abitato, sulla via di San Lorenzo, nelle vicinanze di uno stagno, chiamato pescheria, ove gracidavano, con lenta monotonia, i ranocchi. Era l'ora in cui l'animo è aperto, in modo particolare, agli intenerimenti, ai sogni. Nel mezzo del cielo terso e profondo, in uno scintillio di stelle, splendeva chiara e maestosa la luna. Non molto lontano, nella piazza dei Vassi, scrosciava, con fresca limpida acqua, la fontana del luogo. Noi, immersi nella bellezza dell'ora, nella poesia che saliva dalla terra, che discendeva dal cielo, restammo per qualche tempo muti.
Si rompeva poi l'incanto, per considerare la non lieta nostra condizione, la giovinezza non confortata da nessuna promessa.
Esaminata, conseguentemente, nei diversi aspetti la nostra situazione, determinammo di muoverci, di rompere l'indugio, di dare inizio alla nostra battaglia.
Il cielo spesso aiuta, nelle loro imprese, gli audaci.
In relazione a ciò, nei giorni successivi, andammo a Salerno, con molte liete speranze. Ponevamo molta fiducia nelle nostre doti fisiche, intellettuali, morali. Giungemmo a piedi nell'antica città di San Matteo, quando il giorno, dopo la notte, si riapriva alla vita. Alla periferia s'offrì alla nostra attenzione quel movimento di carri, di quadrupedi e di persone, consueto a tutte le città. Nel varcare la soglia, allora guardata dai gabellieri, udimmo da lontano, nel fresco mattino, il suono d'una musica, che marciava alla testa d'un reggimento, diretto, per esercitazione, verso la campagna. Più avanti, inoltrandoci verso il centro, ci apparì da una parte, solcato da variopinte vele, il mare azzurro, leggermente mosso. Qua e là, qualche bicicletta, qualche carrozza in corsa. Da una villetta, dalle rosse tinte, avvolta da giardino in fiore, si diffondeva il suono d'un pianoforte, che molto toccava il già nostro malinconico animo. Quale gentile spirito si scioglieva, alle prime luci, in tenera estasi? Angeliche dita, senza dubbio, dovevano essere quelle che rapivano all'aurora, che tenuamente svaniva sul mare, le occulte divine melodie.
Andammo avanti, nel turbamento, con nuovi desideri, e come ci consigliavano le sacre scritture, picchiammo alle porte, chiedemmo, ma senza nulla ottenere. Belle parole ovunque, molte promesse, e niente altro.
Dopo due giorni tornammo a Giffoni, rifacendo la strada, di ventiquattro chilometri, pure a piedi, riportando con noi una belle fotografia, che io conservo ancora, a ricordo del nostro inutile viaggio. Quantunque nel fior degli anni, meste vi si vedono le nostre sembianze!
Tanto per fare qualche cosa iniziammo, io e Ciriaco, lo studio della musica, con buon profitto. Dopo non molto strimpellavamo, in un concertino a due, mandolino e chitarra. Qualche volta, io che possedevo una voce da piccolo tenore, accompagnavo al suono una qualche piccola romanza.
Venivano spesso a veglia in casa nostra, e ci ascoltavano e ci applaudivano nelle nostre artistiche esibizioni, i vicini parenti, le giovani zie.
Anche nella tempesta possono apparire luci, a confortare il cammino.


Passammo ancora qualche tempo in vana attesa, quando Ciriaco, nulla sperando più dalla patria che dormiva, decise d'andare a cercare fortuna di là dell'Oceano, raggiungendo lo zio Donato, che vi era da molti anni.
Io, dal canto mio, riprendevo le ricerche, scrivendo ovunque vi fosse un parente, un amico, un conoscente, ma nessuno rispondeva.
Incominciai in tal modo, per diretta esperienza, a comprendere l'ipocrisia, l'egoismo del mondo.
Nel pomeriggio, alle ore quindici, aspettavo con ansia la posta. Guardavo la via, che il postino doveva percorrere, dal terrazzo di casa. Il vecchio orologio di San Lorenzo suonava l'ora, il postino compariva, s'avvicinava e, aumentando il mio sconforto, passava oltre.
Così tutti i giorni. Nessuno si commuoveva di me.
Si commuovevano, invece, le ragazze, che io, nei miei pensieri non lieti, non cercavo. Una di esse, ad esempio, spesso mi seguiva, da sola, per confortarmi nella solitudine dei boschi. Appariva teneramente civettuola.
Un'altra, da non confondersi con la prima, figlia di un pasticciere, anche lei fortemente innamorata, mi mandava, per mezzo di una donna servizievole, con le lettere, pacchi di dolci, che doveva sottrarre, furtivamente, al negozio del padre.
Momentanee distrazioni, anche se piacevoli. Un bel giorno, stanco d'attendere, decidevo pure io di rompere l'indugio, di partire per vincere il destino.
Prima d'allontanarmi volli visitare, salutare i parenti, che avevano nelle vene, fieramente, il sangue della mamma. Ognuno aveva per me, per le mie determinazioni, parole d'elogio, d'ammirazione, di augurio. Fui anche a salutare le giovani zie, con le quali avevo trascorso, nei mesti pomeriggi, tante ore, in affettuose confidenziali conversazioni. Stavano nel giardino degli aranci, luogo silenziosamente raccolto, dei nostri meridiani convegni. Ad un certo momento, essendosi la maggiore allontanata, restavo con la zia Emilia. Continuammo nella conversazione, velata, s'intende, di malinconia. Io esposi alla giovane zia, che voleva sapere, i miei progetti, i miei sogni. A diciassette anni è consentito anche audacemente fantasticare. Essa accoglieva le mie parole con evidenti segni di rammarico. Non ne spiegavo la ragione. Non si è sempre in condizione, specialmente se adolescenti, di penetrare nel dramma del cuore umano. Mi svelava essa stessa, ad un certo momento, i suoi affanni. La mia assiduità nel visitarla, la freschezza dei miei anni, la mitezza del mio sguardo e del mio sorriso, avevano stranamente operato anche nel suo animo. L'affetto di zia, nonostante la maggiore età, si era, a mano a mano, mutato in altro affetto.
Non potei, dinanzi a tale rivelazione, mentre le ombre s'affittivano, non carezzare, con rispetto, gli ondulati capelli, non baciare, con commossa tenerezza, il pallido viso.
Con il ritorno della zia maggiore mi congedai poco dopo, con molta tristezza, con questo segreto nel cuore.
L'inaspettato strano idillio svaniva, nello stesso momento, nel quale aveva vita; svaniva allo stesso modo d'una meteora, che infiamma d'improvviso, per un attimo, l'oscurità del cielo.


Alla mia partenza, l'addolorata madre, con spirito profetico, mi diceva:
"Va figlio, con la mia benedizione, verso la nuova tua vita. La via da percorrere sarà lunga ed aspra, poiché la ricostruzione non potrà avvenire se non quando la casa sarà caduta tutta in frantume, ed io sarò scomparsa dalla mutabile scena del mondo. Così è, lo sento.
Noi, vissuti sempre nello spirito della nostra religione, nella più scrupolosa rettitudine, non conosciamo, né spieghiamo le ragioni della ingiusta persecuzione. Destino, forse, comune a tutti gli uomini, buoni o cattivi che siano.
Al giorno più luminoso segue, ugualmente, la notte. Ora noi siamo nella notte, ma che va verso il giorno. La nuova luce, però, non apparirà se non quando la notte eterna non sarà discesa su noi, nel sepolcro."
Partii. Partii con qualche cosa d'indeterminato, di vago nell'afflitto cuore, ma con una precisa ferma volontà di ricupero. Lunga poteva essere la vai, anche aspra, come aveva detto la mamma, ma ero risoluto a percorrerla, a qualunque costo, sino a quella meta, che risplendeva, confusamente, nella nebbia del futuro.
Partii risoluto ad affrontare tutte le vicende, a lottare con tutte le difficoltà, a sopportare tutte le avversità, a sottopormi a tutti i sacrifici, pur di piegare quel fato, che s'era satanicamente divertito a tormentare, a disfare la mia casa, senza colpe.
Partii con la benedizione della mamma!

Il servizio si disimpegnava ad Oria, in verità, come in tutta la frontiera, a lunghi turni, in alta montagna. S'aveva per tetto il cielo, per giaciglio la nuda terra, per letto il sacco a pelo, per pasto il duro pane. Essendo di dicembre, ne avevo sentito subito la durezza, visto i pericoli, ma non me ne lagnavo, non me ne sgomentavo. Mi sembra, anzi, quella destinazione provvidenziale. Non vi avevo, ai fini dell'economia, molte spese; nella solitudine potevo dedicare maggior tempo allo studio.
L'aspetto delicatamente infantile mi cattivava, ripeto, le simpatie di quelle popolazioni, avverse, generalmente, alla Guardia di Finanza.
Un mattino di neve e di tormenta mi trovavo, con un compagno, entro uno dei tanti casolari, rifugio estivo degli alpigiani. I proprietari, che vi giunsero inaspettatamente, fecero per il fatto, molto chiasso, ed anche minacce. Eravamo in una specie di violazione di domicilio, da non perdonarsi a quei soldati che davano una caccia spietata ai contrabbandieri, professione al confine un po' di tutti.
Quando uscimmo per giustificare in qualche modo la nostra presenza in quel casolare, la donna, che accompagnava l'inferocito uomo, nel vedermi "Povero figliuolo!" Esclamava, e l'ira si mutava in affettuosa materna premura. Anche l'uomo, commosso, diceva: "Ma è vita questa da farsi fare a poveri ragazzi?"
Il Natale di quel primo anno, poiché la vigilanza al confine non poteva essere interrotta, mi trovava con altro militare in servizio d'alta montagna. Alta vi era la neve, e neve cadeva larga, muta, solenne dal biancore opaco del cielo. Eravamo, insonni vedette delle Alpi, in una caverna, scavata nella roccia, come in un nido d'aquile, molto in alto. Non s'udiva, né vicino, né lontano, rumore d'anima viva. Svolazzava qua e là, da dirupo a dirupo, qualche corvo, che, in tanta bianchezza, appariva più sinistramente nero, e qualche aquila, signora incontrastata delle cime.
I ricordi del passato salivano vivi, dall'anima afflitta, in quella natura desolata.
Eravamo lassù, alla montagna, da quattro giorni. Le provviste, per un eccezionale appetito, determinato dal freddo e dalla giovinezza, erano state esaurite innanzi tempo, e la fame tormentava lo stomaco. I villaggi, dove ad ogni modo non si poteva andare, erano in fondo alle valli, o su lontani poggi. Sul mezzogiorno, nell'ora in cui tutto il mondo della cristianità, dal tugurio alla reggia, dalla casa più povera alla casa più ricca, s'imbandivano pranzi, noi uscivamo dalla caverna, come lupi affamati, per visitare, tra le difficoltà della neve, i vicini casolari. In uno di essi, dopo non lievi fatiche, scovammo, finalmente, avanzi estivi di polenta, bene ammuffita. Con quella polenta, che la fame rendeva molto gustosa, festeggiammo anche noi il santo Natale.
Ed eravamo felici!


Godevo quasi di quella vita che si viveva fuori delle umane cattiverie; che si viveva nella poesia della solitudine, diversa da quella degli Abruzzi e della Campania. Là i canti salivano, nell'aria profumata, con la tenue delicatezza delle medievali ballate; qua, nella solennità delle altitudini, dal possente divino solitario creato.
Di tali altezze, che avvicinavano al cielo, povera appariva la vita che si viveva nel basso, nella frivolezza delle moltitudini.
Dopo le lunghe letture, facilitate dalla sopraggiunta primavera, l'anima si dilatava nella vastità dell'infinito e saliva, nei meriggi silenziosi, nelle magiche notti stellate, trascorse in veglia, a penetrare nel mistero degli spazi eterni, ove fortemente si sentiva la spirituale esistenza.
Alla sosta pensosa seguiva la ripresa della lettura di quegli scritti, nei quali più forte vibrasse il sentimento del dolore; più forte s'esaltasse l'amore per la donna, per la madre, per la razza, per la patria.
Sapevo quasi a memoria i canti del Leopardi, le "Ultime lettere di Jacopo Ortis", i brani più belli delle prose del De Amicis.
Leggevo e rileggevo, pure, il libro di quello scrittore umano e gentile, che rappresentava, appunto, nelle gioie e nei dolori, nella prosa e nella poesia, nei dubbi e nella fede, quel piccolo mondo, chiamato antico, entro il quale io vivevo.
L'ora più malinconica era quella della sera, quando, caduto il sole, le ombre avvolgevano, come gigantesco manto, le valli, i boschi, i monti. L'ora in cui gli ultimi segni dei viventi provenivano dalle campane, che, in armonioso accordo, particolare alle vallate alpine, suonavano, negli sparsi paeselli, la dolce Avemaria.
Salivano, dopo, e si diffondevano i rumori della notte: canti d'uccelli notturni, trilli d'insetti, fruscii di foglie, sospiri di alberi, sospiri d'acqua e di esseri invisibili.
Le tenebre, che s'infittivano, erano di tratto in tratto, a tempo misurato, rotte dal fascio luminoso della torpediniera, di servizio notturno sul lago.
L'anima mesta ed oscura come la notte, col sorgere ad oriente dell'aurora si riconfortava, si riapriva alla gioia, alle speranze, rosee anch'esse come l'aurora.


In tal modo s'alternavano i giorni alle notti; s'alternavano la vita solitaria, vissuta in montagna, e la vita vissuta nel movimento dell'umano consorzio.
Ed i mesi si succedevano ai mesi. Ma non era sempre vita contemplativa. Si faceva pure servizio, nel disimpegno del quale spiegavo molto zelo.
In uno di quei giorni dimostravo d'avere anche coraggio. L'alba appariva già, con il suo largo biancore, ad annunziare ai mortali che vegliavano, il non lontano sorgere del sole. Io e un sottufficiale eravamo di vigilanza lungo il confine, nella parte bassa del monte, sul ciglio d'un valloncello, coperto d'alberi. Ad un tratto, dall'altra parte, su territorio elvetico, appariva una fila di uomini, i quali, carichi, dal basso salivano verso l'alto. Il posto dove eravamo non si poteva abbandonare. Il sottufficiale, per essere nuovo, non conosceva il terreno. M'assumevo, quindi, io l'incarico di seguire quegli uomini, molto sospetti.
E su e su, essi di là, sempre su territorio elvetico, io di qua del valloncello, dietro sassi, cespugli, alberi, per non essere scoperto. L'incontro avvenne, dopo due ore circa, in alto, presso la cima, in territorio italiano. Io ero solo e ragazzo; essi erano in molti, e robusti montanari. Nonostante ciò, con la mia risolutezza armata, li piegai all'ubbidienza.
Il fatto, diffusosi rapidamente, riempì di meraviglia tutta la vallata.
"Altro che bimbo!" si ripeteva, dopo quell'episodio, ovunque, con ammirazione.
Ed il maggiore Di Paolo, nei suoi dubbi, era stato servito.


I contrabbandieri, nostri naturali nemici, lavoravano d'astuzia, più che di forza, per superare la linea della nostra vigilanza.
Un'altra notte eravamo appostati su un altro sentiero, raggiunto con tutte le cautele, per non essere scoperti dalle loro vedette, collocate astutamente in punti diversi. Le stelle scintillavano nella profondità del cielo silenzioso. L'orsa maggiore poteva essere alla metà del suo corso, verso ponente. Qualche bolide, qua e là, attraversava, luminoso, la volta celeste. L'altro militare dormiva placidamente, nel sacco a pelo. Io, essendo di turno, vegliando, guardavo sul sottostante sentiero. Ad un tratto vedevo su quel sentiero un'ombra, che camminava con il silenzio del fantasma. A mano a mano che avanzava, guardava a destra, guardava a sinistra, come se scrutasse, se cercasse qualche cosa. Passava. Io, nella più viva emozione, restavo fermo. Dopo non molto altre ombre apparivano, mute come la prima.
Erano contrabbandieri. Destato il compagno, balzammo, risolutamente, su di essi. La mischia, in una indicibile confusione, era di breve durata. Nella sorpresa non erano in condizione d'opporre alcuna resistenza. Nel timore di peggio ognuno cercava di disfarsi del carico, per gettarsi, come camosci, giù per i burroni. Nessuno, infatti, poté essere arrestato, ma lasciavano, sul terreno della mischia, molti quintali di tabacco, racchiuso in sacchi a zaino, bastoni, roncole, giacchette, berretti ed altri oggetti.
Un vero campo di battaglia.
Vivemmo, il resto di quella notte, in particolare esultanza, per la bella battaglia vinta.


In quel posto pensavo di regolare lo studio, in modo da trarne il maggiore profitto. A tale scopo, con il permesso dei superiori, mi presentai un giorno al collegio arcivescovile di Porlezza, ove ero stato bene accolto e ascoltato dal rettore, che fu poi Vescovo di Fermo, monsignor Castelli.
Subito dopo, percorrendo a piedi, tra andata e ritorno, ben venti chilometri di pessima e pericolosa strada, nei turni liberi dal servizio, s'intende, mi recavo a scuola in quel collegio.
Tutti avevano colà per me premure, in modo particolare il professore don Luigi Rossi, che m'impartiva, con le sue quattro lauree, lezioni su quattro diverse materie.
Questo bravo professore m'accompagnava, talvolta, per lunghi tratti, per completare, sulla via del ritorno, qualcuna delle sue lezioni.
Come si vede, nel mondo vi sono bure anime buone!
Non mi accontentavo di quelle lezioni. Nell'avidità d'apprendere ne truffavo pure qualcuna, ma in forma onesta. Frequentava il ginnasio di quel collegio un ragazzo di Oria, che vi si recava, però, comodamente, con il piroscafo. Nella sua svogliatezza aveva affidato a me, tra l'altro, lo svolgimento del compito d'italiano. Ne ero felice. Le osservazioni dei professori, s'intende, giovavano pure alla mia cultura.


Non finivano, nel frattempo, le simpatie delle donne, delle adolescenti figlie di Maria, che, nelle loro passeggiate domenicali, nonostante i moniti del parroco, mi ricercavano, per confortare la mia solitudine, su la montagna. S'interessavano, nei boschetti, nei valloncelli, freschi d'acqua e di verde, innocenti idilli.
Ma altra ragazza, di esuberante vitalità, pure vi veniva da sola; amava introdursi con me nei meandri della folta boscaglia.
S'interessavano, in altri timidi abbandoni, altri idilli, mentre le foglie, i fiori, gli uccelli inalzavano l'eterno, il possente inno alla vita.
Non a torto i poeti avevano cantato dei fauni e delle ninfe, la beatitudine, le musicali dolci estati.
Cari giorni anche in quella dura buia vita! I genitori vivevano, tutti di casa vivevano, ed io avevo diciotto anni.
Povera buona Anita! Tornava, nel luglio, dal collegio di Como, in famiglia. Tornava con la fantasia accesa dalle romantiche letture, con l'animo colmo di desideri e di poesia. Anche lei, quindi, non sapeva sfuggire alle attrattive del fatale bimbo. Con lo sguardo mi cercava, dalla vicina casa, nella caserma; mi cercava, mi seguiva con lo sguardo, qualche volta pure con la persona, sulla strada. L'incontro, che io, nelle mie oneste considerazioni, cercavo di evitare, avveniva poco discosto dal villaggio, su d'un poggio coperto di pini, dinanzi al lago, che palpitava di sotto. Le due giovinezze che sbocciavano allora alla vita non potevano anch'esse non palpitare, come le azzurre onde del lago, nella bellezza, da cui erano circondate.
Se non bella simpatica era l'Anita e graziosa nei capelli corvini, negli espressivi occhi neri, nella bocca adorna da magnifiche perle, dal dolce sorriso: graziosa nella parola, negli atti, nelle agili movenze.
In quei palpiti, in quella poesia, in quel profumo d'aurora vi era davvero da smarrirsi. Ma io non mi smarrivo, non perdevo di vista la meta, ancora lontana, che m'ero proposto di raggiungere. Lo dicevo, nei successivi incontri, nella maggiore confidenza, alla buona Anita, con tutta franchezza, e la esortavo a cancellare dal suo animo quella passione, che le poteva essere funesta. E le era funesta. Nei suoi forti sentimenti, proprio in quel tempo rifiutava la richiesta d'un ricco giovane del posto, che intendeva sposarla subito.
Nonostante gli affettuosi fraterni miei consigli, alla insistente domanda, insisteva nel rifiuto.
Dopo il bimbo, non aveva voluto amare più nessuno. Nella sua vita di nubile, mentre la giovinezza sfioriva, non le rimaneva che il ricordo, forse dolce, forse amaro, del bimbo, che non era nato per lei, che, dopo la partenza, non era più tornato.
Oggi, nella lontananza del tempo e dello spazio, voglio dedicare alla gentile innamorata, che io mi raffiguro ferma nei suoi freschi diciassette anni, un pensiero di sentito commosso rimpianto.
Ed un pensiero pure per la morbida bionda sorella minore, Sofia, dalla snella alta persona, dalle delicate fattezze, che emanava, nei suoi quindici anni, grazia e poesia.
C'incontravamo, quantunque l'Anita ne fosse gelosa, pure fuori dell'abitato, in un largo alberato, nei pressi della piccola chiesa.
Parlava la mite Sofia, con facile parole, con grazia lombarda, con candida ingenuità. Io non so perché anche lei, bocciuolo non ancora dischiuso, mi ricercasse.
I nostri discorsi, nelle tenue parole, nei vaghi argomenti, si discioglievano, come piccoli canti, in delicate liriche poesie.
Alla mia partenza, pure lei versava lagrime. Quando, qualche anno dopo, avevo notizie di Oria, sapevo che la soave fanciulla, dal candido animo, s'era rifugiata, monaca, in un convento di Torino.
Aveva abbandonato il mondo, e, forse, aveva fatto bene.


Passava così l'estate, passava l'inverno. Dalla mamma lontana, sempre viva nel mio animo, ero messo al corrente delle vicende familiari.
Con la primavera successiva, come ad un premio, ero prescelto per uno speciale servizio, su i piroscafi, che percorrevano il lago, carichi di turisti d'ogni nazionalità. Turisti che portavano, per chi li osservasse, ben segnata sul viso l'impronta della propria razza. Arcigni apparivano gli inglesi, flemmatici, biliosi, superbi; serio, invece, riservato, ragionevole il tedesco, anche se qualche volta non riusciva a celare l'orgoglio della forte stirpe, alla quale apparteneva; buono, generalmente, si dimostrava il russo, mistico, dolente, forse per la schiavitù, in cui ancora viveva; ciarliero, invece, appariva il francese, espansivo, nella sua facile sciolta loquela.
D'ognuno, dei rappresentanti di quei popoli, si sarebbe potuto fare, con uno studio su di loro, curiosi bozzetti.
Tutti ammiravano l'Italia, nelle sue bellezze naturali, nelle divine opere dei suoi geni, nella sua lingua armoniosa. Non tutti, però, avevano stima per il suo popolo. Avevano pure per noi parole offensive, che io rintuzzavo risolutamente. Trattai da vile un austriaco, che mi ricordava, un giorno, beffardamente, Lissa. Non mi trattenni, un altro giorno, dallo scagliare una moneta d'oro, contro un tronfio inglese, che ci chiamava pezzenti.
Pezzenti! Poteva aver ragione. Guardando verso prua, di quello stesso piroscafo, si vedevano seduti, su i propri sacchi di cenci, i nostri emigranti, che appunto a primavera andavano a cercare oltre confine, colmi di miseria e di tristezza, pane e lavoro.
Pernottavo, in conseguenza di quel servizio, a regolare turno, ad Oria e a Campione d'Intelvi, caratteristico comune, circondato da ogni parte dal territorio elvetico, luogo di villeggiatura estivo per i milanesi.
Quantunque andassi perdendo, con la lanugine, l'infantilità, non riuscivo ancora a sottrarmi alla particolare altrui attenzione.
A Campione incontravo un'altra fresca giovinezza, nella studentessa milanese Antonietta Maffi, dal cuore acceso d'amoroso fuoco. Anche lei, dopo le prime conversazioni, mi ricercava, ansiosa, ovunque. Anche con lei facevo passeggiate sentimentali lungo il lago, su per le verdi colline, nel bosco di castagni.
Non ne era contenta altra studentessa, la quindicenne Sofia Boffa, figlia della signora che m'ospitava. Ne era gelosa, e lo dimostrava. Affinché non uscissi, nei giorni che rimanevo a Campione, questa cara giovanetta, orfana di padre, mi veniva a tenere compagnia nella stanza a me assegnata, ove portava il profumo della sua ingenuità, la gioia dei suoi teneri anni.
S'univano alle italiane, in queste manifestazioni del cuore, pure donne straniere. Questi idilli duravano, però, quanto durava il viaggio, sul mobile lago. Qualche stretta di mano più forte, qualche sorriso più vivo allo sbarco, qualche dolce espressione, e poi, quelle brune o bionde, secondo la stirpe, melanconicamente sparivano nel loro andare.
Sparivano, come sparivano le rondini in autunno, nella vastità azzurra del cielo, nella lontananza della bruna terra.
Di queste gentili nomadi una è rimasta impressa nella mia memoria, in modo tale che, se fossi pittore, potrei ritrarla, come se mi stesse dinanzi, in tutti i suoi particolari, nella sua persona meravigliosa. Sedeva, sul piroscafo, in prima classe, vicino ad un uomo anziano, non so se fosse padre o marito. Dopo un giuoco di sguardi, che andavano dalla curiosità alla languidezza, si moveva, mi si avvicinava, mi parlava.
Poteva avere venticinque anni, ed era una di quelle bellezze inglesi raro ad incontrarsi, ma anche raro a superarsi. Alta era, morbida, flessuosa, perfetta nelle forme. Non era bionda, ma aveva i capelli bruni, ondulati, occhi grandi e dolci, su viso pallido vellutato, dalle perfette fattezze. Era bella nella bocca, nei denti di piccole perle, nel sorriso.
Avrei voluto fermare quel miracolo di perfezione, come talvolta si vorrebbe fermare, nella commossa estasi, l'aurora che nasce, con riflessi divini, dai palpiti del mare.
Ma anch'essa passava, come in un sogno delizioso, e non più tornava.
Tornavano, invece, su quei piroscafi, più volte, due graziose principessine della casa imperiale d'Austria, poco più che adolescenti. Venivano ad intrattenersi con me, sotto gli occhi severi delle governanti. Le conversazioni, timide dapprima, erano divenute, poi, affabili, scherzose, quasi confidenziali.
Innamorate? Molto bizzarro, come si sapeva, il cuore delle principesse austriache. In quei giovani cuori, però, vi poteva essere entusiastica ingenuità, non malizia.


Sul finire dell'estate, precisamente ai primi di settembre, avevo un incontro più degli altri gradito, da lungo tempo desiderato.
Tornavo sul mezzogiorno con il piroscafo da Porlezza ad Oria, ove dovevo scendere. Poco dopo la partenza mi s'avvicinava un passeggiero, evidentemente intellettuale. Il discorso, che ne seguiva, cadeva su quelle montagne, sul malinconico lago, sulla Valsolda, sul "Piccolo mondo antico", sul Fogazzaro. Io che più volte avevo letto l'aureo romanzo, sul posto degli stessi avvenimenti, che ne conoscevo quasi i personaggi, davo a quel signore minuti, preziosi ragguagli. Gli indicavo, a mano a mano che si presentavano in vista, i villaggi, le strade, i luoghi tutti in cui gli episodi d'umanità e di poesia,, d'amore e di dolore, s'erano svolti. In vista di Oria indicavo la villa abitata da Franco, e la darsena, ove nel fatale temporalesco giorno, annegava la bambina di Luisa, l'Ombretta sdegnosa del Missisipì.
Mentre parlavo, con infiammata ansia, m'accorsi che un signore, seduto non lontano, brizzolato, leggermente curvo, con un non so che di ascetico nell'aspetto, mi guardava, attraverso gli occhiali d'oro, con evidente compiacenza.
"Bravo" ad un certo punto mi diceva. Era proprio Antonio Fogazzaro, diretto, con la famiglia, alla sua villa di Oria, per trascorrervi, come consuetudine, il mese di settembre.
Nelle soste, che io vi facevo, lo incontravo, e si mostrava con me molto cortese. Ero ammesso pure nella sua casa, ove conoscevo la giovane figlia Maria, con difetto ad una gamba, per paralisi infantile. Conoscevo anche lo zio, l'ingegnere Rivera, altro personaggio del romanzo, colui che nel giardino pensile scherzava, beatamente, con la Ombretta sdegnosa.
Talvolta a sera, quando alto era il silenzio, e muto passava il fascio del proiettore della torpediniera di vigilanza sul lago, vedevo, tra i fiori della terrazza, il Fogazzaro, solo, come smarrito nelle ombre, nei tenui sospiri delle acque, mentre di là, nella sala, al pianoforte, la buona mesta Maria gli accelerava, con le divine notturne melodie, con quelle delle onde, i palpiti del suo commosso poetico animo.
Chi sa in quell'ora, dolcemente mistica, quali luminosi fantasmi sconvolgevano l'agitato suo spirito.
Forse molti di quei fantasmi, generosamente arrendevoli, erano consacrati, per l'altrui spirituale godimento, nella benefica sensibile carta; altri, forse i più belli, svanivano, con lo svanire del suono, nelle ombre mute della notte.


In quel tempo altro incontro fortunato avevo su quel piroscafo, mentre questa volta viaggiavo da Lugano a Porlezza. Conversavo con altro signore, loquace e simpatico. Mi diceva, quando sapeva il mio luogo di nascita, di conoscere l'Abruzzo, dove aveva parenti. Dalle indicazioni che forniva arguivo che egli doveva essere un Adamoli, della famiglia di Narro. Tale era, ed il riconoscimento avveniva in una manifestazione di commovente affettuosità. Da quell'incontro nasceva la certezza che avrei visitato, ciò che molto bramavo, la casa della Valsassina.
Le cose non andavano, però, sempre pacificamente, come in tranquillo mare, non essendo ciò nell'ordine delle umane vicende.
Non tutti di quei miei compagni d'arma sopportavano la mia scelta a quel comodo remunerativo servizio su i piroscafi. Le relazioni tra noi, anche per la mia indole docile, non potevano non essere cordiali. Nonostante ciò, due di essi, punti da malefico spirito, non avevano scrupoli dal formulare, sul mio conto, false accuse. Mi sarei espresso, secondo la loro denuncia, con una donna, in termini molto lesivi dell'onore degli ufficiali, da cui dipendevo. L'accusa miseramente cadeva, poiché la sera, in cui sarebbe avvenuta l'incriminata conversazione, era stata da me trascorsa, non ad Oria, ma a Campione.
Da un tal fatto capivo ancora meglio, che se vi sono su la terra innocue colombe, vi sono pure, forse in maggior numero, pronti a mordere, rettili velenosi.
Nella stessa Oria m'era inflitta, poco dopo, altra mortificazione. E' bene, per la conoscenza degli uomini, dire tutto. Un maresciallo, un giorno, mi chiedeva conto dell'immaginaria scomparsa di dieci lire, dalla scrivania del suo ufficio, ove io non ero entrato.
Dinanzi alla gravità di quella domanda, fatta con tanta stolta leggerezza, mi sentii ghiacciare il sangue nelle vene. Per molti giorni, in un senso di morale annientamento, ne restai fortemente scosso, turbato. Non avevo neppure la forza, dinanzi a tale perfido sospetto, di ribellarmi, di gridare, di chiedere, in mio favore, l'intervento dei superiori.
Io ladro! Ancora oggi, quando vi ripenso, fremo di sdegno.
Intanto l'estate passava, ed i convenuti a Campione, con l'autunno, riprendevano la via per il ritorno alla normale vita. La buona Sofia rientrava nel collegio di Lugano.
La gentile Antonietta mandava da Milano, ove anch'essa era tornata, la Farfalla o l'Amore illustrato, con scritti, in cui versava la sua passione, i lamenti, i sentimenti vivi del suo animo, per un amore senza speranza.


Finito il servizio speciale