CAPITOLO SEDICESIMO
   FRANCESCO PETRARCA.
   suo carattere.
   Lo scrivere oggi intorno a Francesco Petrarca è reso difficile assai, non solo dalle molte opere di lui, ma ancora dalle moltissime, e forse troppe, che intorno a lui furono scritte, e delle quali si potrebbe comporre una biblioteca di molte migliaia di volumi. Da Filippo Villani, da Coluccio Salutati, dal Vergerio, dallo Squar-ciafico, dal Vellutello, dal Toinmasini, dal De Sade, fino ai moderni, e ai modernissimi, lino a Foscolo, a Macaulay, a Quinet, a Yoigt, a Mezières, a De Sanctis, a Geiger, a Hortis, a Fracassetti, a cento altri, più o meno illustri, più o meno dotti, più o meno acuti scrittori, noi possediamo là un cumulo, una massa, una congerie immensa di scritti, in alcuni dei quali c'è molta dottrina, in altri molta sottigliezza; in alcuni ancora molte ripetizioni, molte volgarità, molte insulsaggini.
   Che cosa dovremo far noi di questi scrittori1? Tenerne conto, senza dubbio,-ma tenerne conto come di un sussidio affatto secondario.
   Lo studio nostro primo e principale dovrà essere quello di cercare il Petrarca nel Petrarca stesso; di andare a spiarne, a indagarne, a sorprenderne le qualità morali e le intellettuali nelle sue opere. Noi non vogliamo proporci di trovare nè un uomo grande, uè un uomo piccolo; nè un uomo buono, nè un uomo cattivo; nè un genio, nè un poeta mediocre. Noi non ci proponiamo nulla, perchè aspettiamo tutto da lui; da lui che ci dica quello che fu, quello che fece; noi non vogliamo fabbricarci un idolo, ma ricavare una persona viva, dalle carte in gran parte tarlate dei suoi volumi in folio. Questo lavoro di ricostruzione di un uomo, di un carattere, di un animo, di una mente; questo quàsi rendere ad uno scheletro la carne, i nervi, i muscoli, e dirgli : cammina davanti a me, che io ti vegga e ti giudichi; questo è lavoro delicato e difficile. Perchè non basta giudicarlo da quello che apparirà ; ma bisognerà anche giudicarlo tentando per quanto sarà possibile di spogliarci noi delle nostre idee, ricercando insieme a lui, nel suo sepolcro, le idee del suo tempo. A questa sola condizione è possibile intendere la storia, dove tutto è relativo. Noi non possediamo nè una morale, nè un' estetica assoluta. Per i seguaci dei vecchi sistemi la cosa era presto fatta: questo è il tipo, paragonate e traete le conseguenze. Ma per noi i tipi sono morti, per noi l'assoluto non è che una vana parola; per noi tutto è relatività; quindi l'opera nostra è ben più difficile: e richiede che ci immedesimiamo ai tempi di cui dobbiamo parlare, richiede che quello spirito, quell'alito, quel soffio di vita noi lo risentiamo quasi in noi stessi; che ci tramutiamo per un momento in uomini d'altri secoli; che ci spogliano di noi medesimi, per rivestirci d'altrui.
   Io non scriverò la biografia del Petrarca. Essa ci verrà fatta da sè, nello svolgersi del nostro studio, e allora ci sarà utile. Qui io entro subito in meclias res, e tento di mettere sotto gli occhi al lettore il carattere del Petrarca.
   Iìartoli. Letteratura italiana.